TikTok 上青少年说话的口气一模一样，自鸣得意的口吻如出一辙。Twitter 上的千禧一代使用相同的缩略词汇表。伙计！有一个正常的！即使你在洒满阳光的现实世界中遇到他们，即使作为英国人，他们也会说“valid”或者“based”，或者说“y'all”……

你在网上所说的一切都会受到即时奖励系统的约束。每个平台都有一套指标；你可以通过收到的喜欢、分享或转发的数量精确量化你的想法受欢迎的程度。对于几乎每个人来说，这个游戏都难以抗拒：他们最终会努力去说机器会喜欢的话。相较于引起恐慌的在线审查，这一状况更具破坏性。你没有言论自由——不是因为有人可能会封了你的账户，而是因为有一个巨大的激励结构，不断地将你的言论引导向某些方向。和显性的审查不同，这不是一项可以改变的政策，而是互联网连接本身的纯粹功能。这可能是为什么这么多来自互联网的文章如此枯燥无味，在愤怒和嘲笑之间反复横跳，乞求点击，像是机器的自呓……

互联网不是一个通信系统。它不是在人与人之间传递信息，而是模拟人与人之间的体验，这是书籍或者购物清单甚至是电话都没有的作用。而且总有些东西是模拟无法捕捉到的。在 Emmanuel Lévinas 的哲学中，你对他人的道德责任出现在脸上，一种直接面对另一个活生生的主体的体验。“脸是阻止我们杀人的东西……”但是Facebook 是一个没有脸的世界。只有面部图像、自拍、头像：都是一些死的东西。或者 FaceTime 聊天中的动态图像：一个看起来像闹鬼的木偶。总有一些东西妨碍你。你不是在和一个人说话：是机器在说话，通过你，和它自己说话。

随着社交生活越来越多地发生在网上，你正在训练自己相信其他人不是真正的人，你对他们不负有任何责任。就算你将视线从屏幕上移开，影响也不会消失……过去几年，各大机构内部很多重大的冲突似乎都源于这样的期望：世界应该像互联网一样运作。如果你不喜欢一个人，你应该能够“拉黑”他们：只要按下一个按钮，就让他们永远消失。